
Le hors champ du signe ou la survivance de l'histoire en milieu hostile 
 
 
 Il y a quelques années encore le livre Guinness des records recélait une aura 
particulière pour quelques pré-adolescents (principalement masculins), en mal d'insolite, de 
rivalité, voire de monstruosité et qui, de toute évidence, trouvaient dans l'ouvrage une 
variante un rien plus distinguée du célèbre « qui a la plus grosse? ». Le livre Guinness, à lui seul, 
contenait alors ce que nous pensions être tous les héros de la vacuité du monde, une sorte 
d'amicale internationale des bizarres et marginaux de tous pays. Au fil des pages, photos à 
l'appui : l'homme à la peau la plus tatouée1, le famille la plus poilue2, la sculpture en ballon la 
plus rapide3, le plus long lancer d'homme4... Bref, une culture de l'extraordinaire se donnait en 
spectacle. Ce que le livre tentait, et continue, de faire, Phinéas T. Barnum l'avait déjà réalisé à 
la fin du XIXème siècle avec son célèbre cirque. Sous le sensationnel chapiteau du « P.T. 
Barnum's Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan, and Circus », il proposait aux visiteurs 
une rencontre avec la sirène des îles Fidji, le Général Tom Pouce ou la nourrice de George 
Washington âgée de plus de 160 ans... Ces démonstrations sensationnelles devaient leur 
succès au caractère fabuleux des différents « numéros ». Le livre Guinness tout comme le 
cirque Barnum misaient alors sur l'intrusion d'éléments censément prodigieux à l'intérieur du 
contexte trivial de la réalité quotidienne.  
L'arrivée, en 2005, de Youtube et Dailymotion a bouleversé notre rapport à ces formes insolites 
d'exhibitions. Si l'on peut trouver sur ces sites de partages de vidéos toutes sortes de films sur 
une variété incalculable d'étrangetés en tous genre, ils restent avant tout les outils d'une 
représentation du banal transfiguré, de l'extraordinaire à portée de main, de l'inepte 
démonstration. De l'antagonisme à une forme de conciliation, de la collision au frottement, les 
sphères du bizarre et du réel n'ont fait que se rapprocher jusqu'à finir parfois par se confondre. 
Les exploits du quotidien, les talents de l'inutile, les chorégraphies de salle de bain, les défis du 
dimanche, ont fini par faire la peau à l'homme élastique5. Et malgré des commentaires du 
type « Je ne sais pas si c'est la danse ou les fringues qui font le plus pitié », la danse de JeyJey 
dans le sous-sol de la maison de ses parents parvient a être vue plus de 11 920 394 fois sur 
Youtube6. Les foules qui se déplaçaient pour voir les frères siamois ou la femme à barbe, ont 
désormais un accès direct à Numa Numa le gros chanteur playback à lunette7 ou à Chris 
Crocker le fan hystérique de Britney Spears8...  
 
Ce sont ces glissements progressifs de l'extraordinaire au quelconque, et inversement, qui 
constitue le champ de recherche plastique de Vincent Carlier. Il opère à cet endroit précis où 
tout bascule, où tout ce qui est vide de sens s'accomplit avec la rigueur d'une expérience de 
mécanique quantique et avec les moyens déployés du spectacle ; où tout ce qui fait exploit 
se réalise avec une apparente décontraction et en discrétion. C'est dans le sasse qui sépare 
                                                
1 « Le Néo-zélandais Lucky Diamond Rich a passé près de 1000 heures de sa vie à se faire tatouer.  Et la contribution 

d'une centaine de tatoueurs. Après des motifs multicolores, il a choisi la sobriété en se faisant tatouer le corps 
entièrement en noir. Y compris paupières, oreilles, mâchoires et la peau entre ses orteils. Aujourd'hui, il revient à 
des motifs blancs superposés à des motifs colorés. », Livre Guinness des records 

2 « Un cauchemar pour les rasoirs, la trouille des coiffeurs : la famille Ramos Gomez ! Les dix-neuf membres sont 
tous atteint d'hypertrichose congénitale généralisée. Traduction : le corps des hommes sont recouverts à 98% par des 
poils épais, tandis que les femmes " profitent " d'un duvet plus fin. », Livre Guinness des records 

3 « Les enfants en raffolent et à ce rythme-là, John Cassidy peut en faire pour tout le monde. Il lui a suffit de 6,5 
secondes pour créer, avec un peu d'habilité et pas mal de souffle, un chien en ballon de baudruche. Un record pas 
près de s'envoler... », Livre Guinness des records 

4 « 1,98 mètres, 135 kilos, Juha-Matti Räsänen n'est pas du genre à rigoler. Surtout quand on sait qu'il est le détenteur 
du record de lancer d'humanoïde à mains nues. Cet homme fort venu de Finlande a envoyé à plus de 5,40 mètres sa 
pauvre cible d'à peine 60 kg. », Livre Guinness des records 

5 « Garry Turner est atteint du syndrome d'Ehlers-Danlos qui entraîne un déficit de collagène se traduisant par un 
relâchement de la peau et une hyper mobilité des articulations. Quand une maladie devient source d'un record 
insolite, ça donne une peau qui s'étire de presque 16 cm sur le ventre... », Livre Guinness des records 

6 http://fr.youtube.com/watch?v=ZkGum1YYkGk&feature=related 
7 Vidéo vue sur Youtube plus de 24 999 921 http://fr.youtube.com/watch?v=60og9gwKh1o 
8 Vidéo vue sur Youtube plus de 11 532 261 http://fr.youtube.com/watch?v=LWSjUe0FyxQ 



l'extraordinaire du trivial, la virtuosité de l'inaptitude, qu'il installe avec conviction son œuvre. 
Pour Jean-Yves Jouannais, l’idiotie est « la manière allusive, distanciée, dont se commente la 
découverte d’un monde où règne le vide, un monde dont l’économie naturelle compose, 
jusque dans nos corps, avec la béance et la fuite9 ». Enoncée en ces termes, l'idiotie convient 
au millimètre à l'art que Vincent Carlier élabore projet après projet.  
On n'imagine pas le temps qu'il faut pour empiler les unes sur les autres 2000 baguettes en bois 
afin de les faire tenir en équilibre. On a bien dans un coin de la tête une vidéo qui trainait sur 
Youtube de millions de dominos posés les uns à côté des autres (à moins que ce ne soit une 
version télévisée de ce spectacle aussi vain qu'hypnotique?), mais malgré les indices de 
labeur qui surgissent de notre mémoire médiatique, l'expérience de cette architecture de 
baguette nous échappe. La sculpture qui se donne à voir droite et fragile se dresse avec un 
certain embarras. Malgré sa qualité plastique minimale, la construction occupe l'espace par 
une absence. Celle de l'acte, de la tension du geste comme on se l'imagine instantanément 
en voyant l'objet. Car Sen Waribashi c'est comme le trophée sans la compétition, les résultats 
sans le suspense du match, une partie de pêche en pisciculture. Il y a dans cette sculpture 
une forme de tranquille contentement qui prend à revers les dimensions spectaculaires de 
l'exploit aussi futile soit-il. 
Si les Actions n°1, 2 et 3 n'ont pas la « spectacularité » retenue de Sen Waribashi, elles sont 
malgré tout elles aussi ce que l'on pourrait d'abord prendre pour des formes résiduelles. Leurs 
titres donnent déjà la mesure. L'œuvre ne semble être que la présentation documentaire 
d'une action qui s'est jouée dans un hors champ. Le timing est ici encore décalé, le regardeur 
ressent immédiatement le « jetlag visuel ». Les œuvres sont constituées : de socles 
spécialement conçus (hauteurs, formes et côtés) pour recevoir des objets (une pièce de deux 
euros, deux rouleaux de papier toilette vides, un avion en papier), et de plaques de plexiglas 
précisément sérigraphiées et découpées à leurs exactes mesures. Les trois actions (lancer la 
pièce 1000 fois, tenir en équilibre debout sur les rouleaux de papier toilette, lancer l'avion et le 
rattraper le plus de fois possible) paraissent s'être exécuter avec la même exigence 
scientifique que celle qui a prévalu à la réalisation des socles et à l'énoncé brut des données. 
C'est que derrière la gratuité et le peu de crédit mathématique que représentent ces 
« reliques performatives », il y a le plaisir du geste, la gratification de l'exactitude. C'est cette 
même exigence, que l'on retrouve dans des pièces comme L'horloge de poids ou Sans titre (le 
sablier d'une tonne) qui fonctionnent toutes deux sur des principes d'équivalence et proposent 
une sorte de synesthésie physique. Selon le célèbre principe d'équivalence énoncé par Robert 
Filliou : bien fait = mal fait = pas fait. L'œuvre de Vincent Carlier pourrait opposer à cela que 
« ce qui n'est pas à faire doit être bien fait ». Il y a dans cet axiome un rapport poétique au 
monde que l'artiste Fluxus n'aurait sans doute pas renié10.  
On a beau faire l'effort, on n'imagine pas non plus la préparation qu'il faut pour entamer une 
traversée de l'Atlantique à la rame. Encore moins quand elle s'effectue dans son salon, en 
rameur d'appartement (Traversée de l'Atlantique en ergomètre, 2007-2008). Le suivi 
alimentaire, médical, la préparation physique, psychologique, l'acquisition des techniques de 
rames, les réglages du matériel... C'est un univers entier qui s'organise pour mener à bien ce 
projet à domicile. Mais comme « ce qui n'est pas à faire doit être bien fait », durant cinq mois 
et demi, Vincent Carlier, sur son ergomètre, a tiré les bras et poussé les jambes avec élégance 
pour parcourir les quelques 5011 km qui séparent la pointe Saint Matthieu (Finistère) du Cap 
code (Massachusetts). Partant du principe que l'exploit n'a pas l'usage du cadre de 
l'aventure, il a choisi de troquer les vagues sans fin contre le décor cosy de son intérieur. La 
performance sans l'aventure ou l'aventure ramenée au quotidien. Il faut dire qu'un tapis de 
salon recèle parfois autant de vies qu'un grand fond sous-marin. Pour figurer sa traversée, pas 
d'autre image que celle lancée dans le flux internet, un point qui avancent laborieusement 
jours après jours sur la parfaite courbe nord atlantique et plus métaphoriquement sur la ligne 
irrégulière de la vie de tout les jours. Carnet de bord : « Voilà une semaine que je rame dans 
les cartons. Changement d'adresse, attente d'une nouvelle connexion internet, pas de 

                                                
9 Jean-Yves Jouannais 
10 Un rapport au monde poétique qui autorise le classement par couleur de chacun des confettis d'un paquet de 100 

grammes afin d'en révéler la répartition chromatique (100g de confettis)... 



chauffage pendant trois jours... Tout ce règle peu à peu, et la côte approche. 20/12/2007 à 
09:27:30 » 
 
D'une manière allégorique, ce que nous dit le développement prodigieux des sites de 
partage vidéo c'est la fin brutale des grands récits, l'achèvement consenti des mythes de 
toutes sortes. Puisque tout s'exhibe avec l'impassible assurance que tout se vaut, les histoires 
fantastiques s'enfoncent dans le magma du désintérêt et de l'oubli. Par cette grève de 
l'imaginaire c'est la réalité elle-même qui vacille encore un peu plus. Loin de gagner un 
hypothétique terrain, elle se dilue. L'encre du récit dans l'eau du réel. « Rêver des histoires, écrit 
Alberto Manguel, en raconter, en rédiger, en lire ; sont autant d'arts complémentaires qui 
prêtent des mots à notre sentiment de la réalité et peuvent servir d'enseignement indirect, de 
transmission de souvenirs, de recommandation ou de mise en garde. Dans l'ancienne langue 
anglo-saxonne, le mot désignant le poète était maker, terme qui mêle le sens de tisseur de 
mots avec celui de bâtisseur du monde matériel (…) Les makers font exister les choses en leur 
donnant forme, et leur confèrent leur identité intrinsèque. Immobiles dans un coin de leurs 
ateliers et dérivants néanmoins au fil des courants du reste de l'humanité, les makers reflètent 
le monde dans ses incessantes ruptures et transformations et se font les miroirs des formes 
instables de nos sociétés11. » Le bombardement médiatique des « petits récits » sans langage, 
autant que la rationalisation du monde, chassent aujourd'hui cette espèce menacée que 
constituent les makers. Pourtant planqués, sans chauffage, au milieu de quelques cartons de 
vaisselle empilée, ils subissent les assauts répétés de la fourniture d'accès illimitée et du 
dévoiement de l'imaginaire. Il s'agit alors pour l'artiste de mettre en place des stratégies, de 
s'approprier des codes, de s'exercer à l'entrisme, à la dérive, de produire des images à 
réinjecter dans les tuyaux sans fins du réseau. Des photos de pécheurs, fiers, la carpe obèse ou 
le brochet démesuré à la main et qui joueront le jeu de l'autosatisfaction et de « l'égotrip 
googleïsé » feront parfaitement l'affaire (Trophée, 2007). 
S'il tente de s'adapter pour mieux parasiter et mettre en perspective les données de l'échec 
du monde, le travail de Vincent Carlier contient également ce désir non retenu de poser l'art 
comme le champ d'une persistance possible du récit. L'œuvre comme objet de résistance à 
l'érosion généralisée de l'histoire. Tout devient alors puissamment narratif dans ses pièces. Pas 
de questionnement épistémologique sur ce que doit être une œuvre d'art, pas de tautologie 
bavarde, mais la ferme affirmation qu'il y a dans la mise en place d'un récit à travers un objet, 
une force qui se vit comme une contestation. « A l'imagination limitatrice des bureaucraties, 
ajoute Alberto Manguel, à l'usage réduit que la politique fait du langage, les histoires que nous 
racontons peuvent opposer un univers-miroir illimité qui nous aide à percevoir une image où 
nous figurons tous ensemble12. » Une canne à pêche pour atteindre les plus obscures fonds 
des fonds sous marins (Partie de pêche à la fosse des Mariannes, 2008), des extravagantes 
housses pour compétiteurs de lancer de troncs (TOSSING THE CABER (lancer de tronc), 2007), 
des scoubidous tressés avec des tuyaux d'arrosage (Scoubidou, 2004), un feutre pour tracer 
les pointillés sur les routes bitumées (Posca, 2005)... chacune de ces œuvres énoncent le plaisir 
du hors champ du signe. A travers les récits qu'elles appellent, elles sont autant de points de 
rencontre possible.  
Il y a parfois des connaissances hypothétiques, des certitudes qui s'effondre, des croyances 
corrompues. Et puisque la turlutte japonaise n'est pas une pratique exotique suspecte qui se 
jouerait à plusieurs mains sur fond de musique obsédante, de parfum ambré et d'huile 
corporel au jojoba (mais un ustensile de pêche) on doit bien noter que le langage recèle 
encore, dans quelques endroits improbables, un potentiel imaginatif inattendu. Des ustensiles 
conçus pour réaliser des traits de leurre pour la pêche en bateau donc... La turlutte japonaise 
traditionnelle sert essentiellement à pécher le calmar. Ce céphalopode décapode joui d'une 
renommée sans égale dans le grand livre des mythologies marines. C'est sans doute 
l'architeuthis, le calmar géant, qui a inspiré nombre de grands récits d'aventures (de Pline 
l'ancien à Jules Verne) et de croyances (notamment le kraken des légendes scandinaves). 
Pouvant atteindre une taille de plus de 18 mètres pour un poids d'environ 300 kg, il vit 

                                                
11 Manguel 26-28 
12 Manguel 41 



mystérieusement à l'ombre de 500 mètres de profondeur et sans jamais faire surface. Il devient 
alors pour Vincent Carlier le parfait symbole de cet entre-deux où la réalité écrit le mythe. 
L'animal revêt son costume d'envahissante mascotte portant les couleurs mêlées du réel et de 
fable. Et l'appât de pêche japonnais de réviser ses proportions pour s'adapter à la bête et 
devenir l'outil d'une fabuleuse capture. Posée au sol, la turlutte démesurément grande dit la 
détermination d'un assaut direct en direction de l'imaginaire. Dans l'espace confiné de nos 
existences, elle redistribue la possibilité d'une fuite. 
 
Parce qu'elle active le ressort de l'extraordinaire, l'œuvre de Vincent Carlier pourrait parfois 
être prise pour une main tendue à l'homme le plus tatoué, la famille la plus poilue ou à la 
nourrice de Georges Washington. Partant de cette même volonté de camper l'idéel au milieu 
du désert du quotidien, de frictionner les champs des savoirs, elle prend pourtant le parti de 
l'évocation, de la construction mentale, de l'absurde, de l'inadéquation, là où c'est l'exhibition 
et l'obscène qui faisaient loi. Pourvue d'une puissante présence spatiale, ses pièces visent, et 
invitent pourtant à regarder ailleurs. En direction d'un monde sans repère où plier des milliers 
des feuilles de papier pour en faire autant d'avions de chasses de pacotille est un hobby 
comme un autre, un univers chaleureux où les beignets de calmars se font pour environ 2250 
personnes et se partagent loin de l'image médiatique des flux continus, avec humour en toute 
convivialité.  
 

Guillaume Mansart 


